静下来， 才看得见 未见之处。

歌舞伎町的一切都从一道门开始。门后不是布景，而是你接下来要走的九十分钟：霓虹、灯影、人声，以及一条二十年仍有人排队的街。

然后你坐下。服务器在东京，150 级封顶，大唐与罗马同服。这里不卖数值 —— 没有一键变强的礼包，也没有用钱堆出来的胜负。你练过的每一级、打下的每一件装备，都跟着你走。